刚往常的 11 月，王麦（假名）骑电动车送外卖，跑了 20 公里，挣了 110 元。更多时间，王麦在无影灯下操作手术、在病房里为患者查体、在实际室作念斟酌。

行为别称年青的外科医师，王麦慎重验各式勤勉：艰辛的学习任务、年级冉冉增长的张皇、无法先见的从医说念路。

为了裁汰紧绷的神经，又因为心爱骑车，王麦选拔在业余时间送外卖。三年下来，他的骑手共事换了一批又一批；将我方送外卖的经验发布在酬酢媒体上后，王麦俨然成为"网红"，病院的共事们将他职责的手术间视为"打卡点"。

在王麦眼里，外卖员们就像穿梭在城市铺开的毛细血管里的红细胞，将养料运送到各个旯旮。王麦觉得我方不仅是红细胞，亦然不错治病救东说念主的白细胞。

尽管行为医师的王麦依然张皇，但送外卖路遇的一切，仍是成为他活命中切实的一部分。

第一笔订单，因弄错所在地而超时被罚金

2021 年，王麦放纵学业回到长沙，入职一家三甲病院。不外念念成为别称医师并莫得那么浅薄：在艰辛的临床职责外，王麦还濒临宽广科研任务。

垂危的职责节律，让王麦一度畸形张皇。

△王麦正在给病东说念主作念手术

一次放工路上，王麦发现存位外卖员骑着车，走着" S "型道路，看起来"蛮好玩的"。加上正处于春末夏初，宜东说念主的天气将这幅画面烘托得愈加纵容。王麦青睐骑车，琢磨到送外卖"不太需要动脑"，于是萌发出业余时间骑车送外卖、裁汰紧绷神经的念念法。

但当送外卖酿成一份实的确在的职责时，一切纵容的念念象齐会消散。注册成为骑手阶段，王麦就遭遇了问题——外卖平台需要王麦每周职责 5 至 6 天，不然不予通过注册。

每周固定有两天手术日的王麦感到很为难：手术从早作念到晚，日常忙于查房、写病历、作念实际、写著述，恬逸时间的确未几。

多方了解后，王麦注册成为达达平台的骑手。2021 年中秋节前后，骑手紧缺，王麦就这么接到了第一笔单：从超市取货，送到大学寝室。提着塑料袋爬上六楼，王麦见叩门无东说念主搪塞，便将东西放在门口离开。几分钟后买家打回电话，"说门口莫得放东西，我回看订单才发现送错了位置，条目送到北院，我给送到了南院。"王麦送的第一笔订单，因超时而被罚金。

饭点送餐，深夜送计生用品

那年中秋节后，骑手们冉冉归来岗亭，王麦也被条目参与培训，"穿制服看重上岗"。

在培训形态，王麦与二三十位年青东说念主一说念听课：除了学习骑手职责如何开展，还要学习骑手品级轨制。举例完成若干笔订单才略晋级，擢升为"高档骑手"才略取得奖励，接到蛋糕一类的订单。王麦回忆，身边的"同业们"尽管年青，却看起来训戒丰富，有的还教他如安在几个平台同期接单。

"叮叮！"两声急遽的响铃，宣告新订单的出现。饭点是送餐岑岭，夜晚的订单则琳琅满目：有从超市下单的生鲜、杂物，也有计生用品。王麦会选拔我方感兴味的道路接单：一般不出城区，尤其偏疼老街老巷。

因为送外卖，王麦去了许多从前根柢没注意的地方。途经自若西路旁的弄堂，身旁是阴沉、老旧的住户楼，抬眼却能简单看见市中心丽都的生意广场和霓虹灯牌号——他嗅觉这些弄堂就像城市的毛细血管相似铺开，延长至各个旯旮。

△王麦穿上制服送外卖

"万达广场后头以前亦然老街，偶然间送外卖会往那儿骑。当今流程纠正，酿成历史文化街区了，视觉突破挺彰着的。"王麦嗅觉，即使同在一个城市里活命，东说念主们的活命景象也不相似。"有些东说念主提前感受到了当代化，有些东说念主可能还停留在上世纪八九十年代的活命神色。"

加入骑手群几个月后，王麦发现约有一半群友离开了这个行业。"许多东说念主因为舒适，因此念念片晌地从事送外卖的职责。就像一个流动站，在这里待一两个月，立地就去找新的职责。"王麦说。

违背交规被交警拦下，"我说我在作念萧索拜访"

2024 年 10 月，王麦在酬酢媒体上发布的名为"临床牛马送外卖有限缓解张皇"帖子火了。

指摘区有东说念主留言"好小众的赛说念，日间治病救东说念主，晚上化身暗夜骑士，酷"，也有东说念主质疑"病史补收场吗，疑难病例照看整理好了吗，国天然立地运转了标书写好了吗""真实的临床牛马除了干活即是寝息，还睡不够" ……

面对短暂涌入的评价，王麦不太放在心上。不外，也有许多年青的医学从业者在酬酢媒体上向王麦倾吐心声，请王麦为他们出出想法，或者只求安危。王麦为我方八成提供匡助而感到欢快。

天然每个月惟有几天时间送外卖，王麦却遭遇了许多意旨的东说念主和事。举例他给在旅店的买家送避孕套，买家回电"不要走前门，走后门见面"，"他穿戴内裤就冲下来了。"日后王麦再回忆起这件事，照旧哭笑不得。

受到动漫《职责细胞》的启发，王麦嗅觉外卖骑手即是城市里的红细胞：顺着毛细血管，将氧气（各式物质）供应至城市的各个旯旮。

有外卖骑手给王麦留言，"第一次听到有东说念主把咱们比作红细胞，果真畸形感谢"。王麦除了偶尔作念红细胞，更多时间照旧白细胞：白细胞能抗菌感染，具有同一和防护等作用；王麦行为医师，以治病救东说念主为分内。

12 月 7 日，王麦更新了酬酢媒体：恰逢母校举办庆祝行为，特殊接了几单送往校园的订单，还在一块印有学校统共毕业生名字的姓名板上找到了我方的名字。

尽管送外卖并莫得全齐缓解我方的张皇心扉，王麦照旧决定连接送下去：毕竟迎着风、看着芙蓉路两侧金黄色的银杏树再向所在地疾驰的嗅觉，果真很爽。

△送外卖途中，王麦总能看到不同的城市景不雅

潇湘晨报记者任弯湾开yun体育网